熟悉我的朋友都知道我挺爱去教堂庙宇的，是我出门旅游的定番之一，虽然我并不信教。起因其实只是从小到大泡在博物馆里，而博物馆里亚洲艺术大概60%都是佛教艺术，渐渐出门的时候会去佛教寺庙，再渐渐地变得旅行时连教堂也都会顺道去一下。
这也主要是因为我喜欢人间观察。出门玩，能碰到最多本地人样本的地方就是教堂庙宇。比如土耳其吧，看起来是一个非常世俗化的国家，走在街上挺少见女生戴头巾的，但你如果在昏礼时分走进一间社区里的清真寺，你会发现女生不光都戴着头巾，所有妇女也都被圈在了一个小的可怜的角落里，闪避着来自外部的目光。这时候你就要对这个国家所宣称的世俗化程度和男女究竟有多平等有一些辩证看法了。
而佛教寺庙里的信众从数量上会少非常多，大家去寺庙其实都是去和自己对话，或者唯心主义地说，和佛陀对话。我也很享受每次去寺庙的清净，有一次借着倒时差5点钟起床，趁着游客都还睡着，钻进东大寺，在大佛面前坐了半个小时。这是以前去以弗所的古罗马遗迹的时候别人教我的小撇步——他说，你要是赶在嘈杂的有游客大部队之前在半圆形剧场坐着，你甚至能听到两千年前这里哲人的朗诵声。
我还心血来潮去日本的寺庙宿坊过几次。所谓宿坊，就是在寺院里住一晚上，参加第二天早上的朝课。我去过的宿坊都是真言宗的寺庙，早上起来要诵经、唱经，打扫好院子和斋堂，这才有资格吃饭。要是碰上密教火供的日子，还得再多等上一个小时。
但不知何时开始，比起寺庙，我更喜欢去教堂闲逛了。
我有一个每天晚上睡前读亚当·斯密来催眠入睡的朋友H君，此君床头必备另一本书就是鎏金版的圣经，他并不是基督徒，也只是用来催眠。前些日子我和H君一起去了一趟阿拉斯加，我们在北冰洋边的Utqiagvik待了四天，有个周日，我提议说我们去一下礼拜吧，你圣经读了这么多。
我的私心是想看看这个每年有四个月时间太阳都不会升起的北极小镇上，信仰究竟扮演了一个什么样的角色，人在这种极端环境里需要什么样的精神支持。毕竟，我听说这个小镇上竟然有十几座教堂之多。
他起初挺犹豫的，想说这么小的镇上的宗教仪式，我们俩也不是信徒，去打扰多不好意思呀。但他身体倒也还算诚实，被半拉半拽跟着我走进了本地的长老教会。教会里的人都特别友善，有好几个人都特意起身走过来跟我们打招呼握手。周日白天的礼拜，来了十几人，大部分都是老爷爷老奶奶，但也有好几个年轻人，这出乎我的意料。牧师讲道完，进入testimony，没想到台下除了我俩的每个人都主动上台分享了自己最喜欢的圣经的诗篇和自己生活中的小故事，这更出乎我的意料，并不常见有这么多人上台分享。
临结束了，牧师看着我们俩说，还有没有人想上台分享的。我俩笑笑，摇了摇头。回去的路上，我们正沿着北冰洋走着，H君突然跟我说：I should have shared my favorite verse in the Bible with everyone. My favorite verse is 1 Thessalonians 4:17.
我有点吃惊，一小时前还非常抗拒来的他，在礼拜之后却开始分享了起来。也正是在这一刻，我意识到了为什么我渐渐更喜欢来教堂闲逛了。佛教寺院的体验是完全内省的，是和自己的漫长而孤独的对话，而教堂是关于分享的，是一个每个人和每个人对话的过程。
而能看到他人分享的他人眼中的世界，不也很有意思吗。
Then we who are alive, who are left, will be caught up together with them in the clouds to meet the Lord in the air, and so we will always be with the Lord.
— 1 Thessalonians 4:17